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Resumen
La de Primo Levi es, irremediablemente, una historia de formación en 
condiciones de aniquilamiento de la humanidad; de una formación asu-
mida como salvación, en donde alguien se propone saber para resistir. 
Desde allí, intento reflexionar sobre el movimiento de la Bildung como lo 
propio de la humanidad, como resistencia al trabajo de deshumanización. 

Este escrito refiere a un testimonio sobre sí mismo y eso obliga a no 
dejar los problemas «de la puerta para afuera» (como les gusta a los pa-
trones). Al contrario, si algo se pretende —aunque desordenadamente— 
es personalizar la política y politizar lo personal. 

Aquí no se busca hablar mucho más que de movimientos de enajena-
ción y de vuelta a sí: que van hacia arriba y adentro a la vez, que son igual 
de vulnerables que resistentes y que se piensan lúcidos y responsables.

Palabras clave: Bildung - formación - lucidez - vulnerabilidad - responsabilidad

1 La versión original de este escrito fue realiza-
da en concepto de «trabajo final» de la cátedra 
Política de la Educación, perteneciente al cuarto 
año del Profesorado/Licenciatura en Ciencias de 
la Educación de la Universidad Nacional de Entre 
Ríos. A priori, su formato no fue pensado para su 
posterior publicación, es por ello que a continua-
ción se ofrece una adaptación que pretende estar 
en concordancia con las normas editoriales para 
la escritura y presentación de artículos y reseñas.
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Form to survive, know how to resist. Primo Levi: a 
history of formation

Abstract
The Primo Levi’s history is, irremediably, a history of formation in condi-
tions of annihilation of the humanity; of a formation assumed as salvation, 
where someone proposes knowing to resist. From there, I try to reflect 
about the movement of Bildung as humanity’s own, as a resistance to the 
work of dehumanization.
This writing refers to a testimony about himself and that forces one to not 
leave problems «from the door to the outside» (as the bosses like). On the 
contrary, if something is aimed to- although disorderly - it is to personalize 
politics and politicize the personal.
Here we do not look for speaking much more than movements of aliena-
tion and back to oneself: that go up and in at the same time, that are equa-
lly vulnerable that resistant and that are thought lucid and responsible.

Keywords: Bildung - education - lucidity - vulnerability - responsability
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Dije algunas veces, e insistiré sobre ello, 
que para mí el Lager fue una suerte de universidad.

 (Levi, 1995: 37) 

Realmente me gusta esa frase. La elegí como inicio más por su crudeza 
que por lo provocativa. Es que quiero pensar y mirar de cerca algunas im-
plicancias —fundamentalmente políticoeducativas— de un movimiento 
que, retomando y acoplándome en algunas ideas, considero que puede 
leerse como resistencia a la deshumanización. Para ello, es a partir de una 
clase —dictada en agosto de 2016— de la cátedra Política de la Educación, 
perteneciente al cuarto año del Profesorado/Licenciatura en Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de Entre Ríos, que vuelvo a revisar 
un caso, fragmentos específicos de una historia particular.2 La de Primo 
Levi es, irremediablemente, una historia de formación en condiciones de 
aniquilamiento de la humanidad; de una formación asumida como salva-
ción, en donde alguien se propone saber para resistir. Desde allí, intento 
reflexionar sobre el movimiento de la Bildung como lo propio de la huma-
nidad. Insisto: como resistencia al trabajo de deshumanización. 

Fue a partir del cuento «Lilit» que descubrí, maravillado, la trilogía 
biográfica que Primo Levi escribe desde —un todavía tibio— 1947 hasta 
1986. Sin dudas, sus rebotes constituyen la materia prima y pululan en 
cada rincón de este escrito. Comparto brevemente algunas de las más 
fuertes impresiones: Si esto es un hombre es una obra que recuerda esce-
narios que bien podrían caber en cuentos de Edgar Allan Poe, pero sin nin-
gún tipo de sutilezas ni adjetivos de esos exclusivos. Casi sin metáforas ni 
la necesidad de la búsqueda de la paradoja, y después de parecerle super-
fluo añadir que ninguno de los datos había sido inventado, Levi comienza 
un relato en primera persona sin vestigios de sentimientos que se podrían 
considerar cercanos a la victimización o venganza. Desde que es captura-
do por la milicia fascista en diciembre de 1943 hasta los últimos diez días 
en Auschwitz, terminando enero del 45, que lo encontraban gravemente 
enfermo, abandonado a su suerte por los propios nazis, moviendo cadá-
veres semi congelados para conseguir alimentos y no morir de hambre. 

La tregua, escrito en 1963, nos termina de confirmar que, efectivamen-
te, no es un cuento de Poe. Allí narra la agonía del final y comienza a 
compartir reflexiones con un exquisito sentido de la realidad3 más allá del 
carácter puramente descriptivo de la obra. Parte de la primera noche en 
libertad. Narra el largo, confuso y doloroso viaje de vuelta a casa. Es aquí 
donde Levi registra en sí mismo un movimiento que sorprende y, por mo-
mentos, hasta parece desconcertar: comienza a reconocer sufrimiento pero 
también maduración; se pregunta cuánto de él mismo se había apagado, 
gastado, y no puede distinguir si es más rico o más pobre en su regreso.

La última parte, Los hundidos y los salvados, es un extraordinario tra-
bajo testimonial. Es un Levi de tres cabezas como Can Cerebro, el perro de 
Hades (que, paradójicamente, hace guardia en el inframundo resguardan-

2 En la clase a la que hago referencia se trabajó a 
partir de un cuento de Primo Levi («Lilit»), el film 
Prèfaces de Henry Colomer y con el texto «Distan-
cia, pensamiento, formación… tránsitos, detencio-
nes y retornos de la mirada» de la Dra. Alicia Na-
put, docente titular de la cátedra. Son retomadas 
interpretaciones de algunas de las ideas, funda-
mentalmente expuestas en este último, y que han 
sido, a la vez, influencia y envión de este trabajo. 
Así como en aquel escrito no se pretende concebir 
el film como la «ilustración de algún concepto», 
aquí no se busca «explicar» las relaciones encon-
tradas —o no— entre, por ejemplo, la Bildung y 
parte de la vida-obra de Levi; sin más, se intenta 
reflexionar sobre puntos de vista elaborados al 
respecto, los que todavía permanecen.

3 Esta expresión (sentido de la realidad) no hace 
alusión a ninguna categoría o discusión teórica en 
particular. Me refiero simplemente a una actitud 
especialmente lúcida frente a la experiencia vivi-
da y compartida con otros/as. No encontré mejor 
forma de describirlo.
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do que la humanidad no entre… y los muertos no salgan); es a la vez es-
critor-testigo-protagonista. Entiendo que aquí predomina un fuerte con-
tenido meta-analítico, mucho más profundo que en los casos anteriores; 
se examinan los recuerdos con una precisión hermosamente agobiante. 
Un movimiento dramático de enajenación y vuelta en sí que, podría leerse, 
trasciende desde la idea infecciosa de que «todo extranjero es un enemi-
go» a la idea de Rancière (1990) de que solo la mirada del extranjero nos 
deja tocar la verdad de un mundo. Da la impresión de que un potencial 
cuento de terror deviene ensayo de historia política.

Inmerso en circunstancias que exageran a la enésima los antagonis-
mos, donde todo es llevado a su máxima o mínima expresión, Levi encuen-
tra (y también se construye) vericuetos que estén más allá de «quiénes 
son estos y quiénes los otros». Una trilogía que comienza increíblemente 
con la frase «Tuve la suerte…», que recuerda aquel viejo pescador, herido 
y solo, que Ernest Hemingway (1969) coloca en medio de la desolación del 
mar, pero que agradece no tener que intentar pescar la luna o las estrellas 
y se da cuenta de que está vivo por el dolor que siente.4 Con la ambigüedad 
que envuelve a la suerte, y superponiéndola al mérito, comienza Levi su 
relato de sobrevivencia y formación: un testimonio que —pese a los tiro-
nes de la superficie— se eleva e interioriza hacia la humanización. 

—Me he doctorado en Turín en 1941— y, mientras lo digo, tengo la exacta sensación de no 
ser creído, a decir verdad, no lo creo yo mismo, basta mirar mis manos sucias y llagadas, 
mis pantalones de forzado con costras de fango. Y sin embargo, soy yo mismo, el doctor de 
Turín, es más, particularmente, en este momento es imposible dudar de mi identidad con él 
(…) esta exaltación que siento cálida por mis venas, cómo la reconozco, es la fiebre de los 
exámenes, mi fiebre de mis exámenes… (Levi, 1958: 117)

 

Quisiera compartir en lo que sigue algunos puntos de vista que, entiendo, 
orbitan principalmente la noción de lucidez como proceso necesario en/
para la crítica al orden, cualquiera sea. Para ello haré foco en una escena 
tan absurda como específica: un examen de Química en Auschwitz.

¿Qué quiere decir que la Bildung no es el resultado de una acción téc-
nica? Desde el aristotelismo del renacimiento, nos enseña Gadamer (1975) 
leyendo a Hegel, la forma se aparta de su sentido técnico y se interpreta 
de manera dinámica y natural. Es decir: Bildung y formation son cosas 
diferentes. En el escrito de Alicia Naput (2008) se advierte que en Bildung 
está contenida la palabra imagen (bild); una noción dinámica de imagen, 
la imitada y el modelo por imitar. 

Lo que me interesa decir es que en la Bildung, el movimiento —el 
tránsito— del devenir al ser (que le da más importancia al resultado que 
al proceso) es parcial, porque el resultado no se produce a modo de los 
objetivos técnicos, sino que surge del proceso interior de la formación y se 
encuentra, por ello, en constante desarrollo y progresión. La formación no 
conoce objetivos que le sean exteriores, sentencia Gadamer (1975). Así Levi 
sabe, al menos, dos cosas: «que me salvaré si me convierto en Especialis-

4 Me refiero a El viejo y el mar de E. Hemingway. 
Transcribo un pequeño fragmento sin desperdi-
cio: «Nunca he visto un pez así, ni he escuchado 
hablar de él. Pero debo matarlo. Me siento feliz 
de que no tengamos que intentar matar a las es-
trellas. Solo imagínate que cada día tuviera uno 
que intentar matar a la luna, pensó. La luna huye. 
Pero, ¡imagínate que uno tuviera que intentar ma-
tar el sol a diario! Tenemos mucha suerte, naci-
mos con ella, pensó» (Hemingway, 1969: 181).
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ta, y [también que] me convertiré en Especialista si supero un examen de 
química»5 (Levi, 1958: 119). Este es un movimiento conmovedor, notable-
mente humano y quiero detenerme en él: un retorno a sí que no se exime 
de enajenación (convertirse en especialista para…). Quizás aquí el sentido, 
la dirección ascendente, pero también interior del movimiento, se encar-
na con toda potencia. En tal sentido Gadamer nos propone que podamos 
pensar en este movimiento como el elemento dentro del cual se mueve 
quien se ha formado de este modo: «Un ascenso a la generalidad que 
no se reduce a la formación teórica ni tampoco designa comportamiento 
teórico en oposición a un comportamiento práctico, sino que piensa en la 
determinación esencial de la racionalidad humana en su totalidad» (Ga-
damer, 1975: 42). 

Voy a insistir con la idea de que el examen no aparece en escena como 
«casual» o que simplemente forma parte del delirio nazi6. Diré: aunque, 
a priori, aparezca como vía de posible salvación, no es más que un (otro) 
empujón a la inmediatez, a la animalidad, a la naturalidad. Me baso, fun-
damentalmente, en que no encontré menciones de Levi que permitan pen-
sar el examen, en sí mismo, como un beneficio. En contraposición: «… fue 
mi oficio de químico que me acarreó algún privilegio durante mis últimos 
meses de prisión» (Levi, 1958: 206). Esta lúcida diferencia, entiendo, es 
parte del movimiento que conmueve en el párrafo anterior. Me ayudo con 
Foucault para revisarla.

En algunas sociedades, señala Foucault (1976), se puede decir que la 
individualización es máxima en las regiones superiores de poder y que 
allí se constituyen procedimientos de una individualización ascendente; 
a grandes rasgos, una individualización positiva. No obstante, en un régi-
men disciplinario la individualización es, en cambio, descendente: a me-
dida que el poder se vuelve más anónimo y más funcional, aquellos sobre 
los que se ejerce tienden a estar más fuertemente individualizados (pienso 
en el tatuaje en el brazo como una especie de «edad única»), por desvia-
ciones más que proezas (ahora pienso en el simbolismo de los triángulos 
de colores cosidos a sus trajes) y por medidas comparativas. Levi respecto 
a la selección para la cámara de gas: «En los retretes, en el lavadero, nos 
enseñamos el uno al otro el pecho, las nalgas, los muslos, y los compa-
ñeros se tranquilizan: —puedes estar tranquilo, seguro que esta vez no te 
toca— (…) el examen es muy rápido y sumario, y por otra parte, para la 
administración del Lager, lo importante no es tanto que sean eliminados 
precisamente los inútiles, como que queden rápidamente libres los sitios 
de acuerdo con determinado tanto por ciento preestablecido»7 (Levi, 1958: 
136-137). Podríamos empezar a pensar en cómo el examen, entonces, 
mantiene a los sometidos en un mecanismo de objetivación. 

Antes de seguir, abro paréntesis para algunas breves y rápidas preci-
siones. En principio me gustaría volver a hacer notar que se está traba-
jando sobre una interpretación de algunos aspectos de un caso (de una 
historia) particular pero que, no obstante, el camino que se sigue no tiene 

5 Los corchetes me pertenecen.

6 Quiero decir: podríamos pensar en el examen 
como un mero ejercicio de «correspondencia», 
esto es, asegurarse de que nadie se haga pasar 
por químico sin serlo; aún más, se podría pensar 
en mecanismos que pertenecen a la búsqueda de 
obreros calificados para las actividades indus-
triales dentro del campo. Por ejemplo, en Deber 
de memoria Levi cuenta que años después de su 
liberación se enteró de que el Lager de Monowitz 
había sido financiado, incluso construido, por la 
IG Farben (conglomerado alemán de compañías 
químicas que producía el gas letal utilizado en 
los campos). Pero, en este caso, a lo que quiero 
prestar atención es al examen en sí mismo, en pa-
labras de Foucault (1976), a esta pobre técnica en 
la que se encuentra implicado todo un dominio de 
saber, todo un tipo de poder.

7 El apartado «Octubre de 1944» en Si esto es un 
hombre describe minuciosamente una de las se-
lecciones entre prisioneros para la cámara de gas.
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pretensiones de negar que está construido sobre y con ideas absoluta-
mente polémicas acerca de cómo puede ser concebida la educación desde 
los aspectos más generales. Es decir que, si bien las características propias 
de la historia que se han seleccionado —y su relación con el tránsito de la 
Bildung— refieren a una situación de «resistencia y salvación», de eman-
cipación si se quiere, se reconoce que es allí mismo donde también existen 
y se ponen en juego otros modos de entender la relación entre política 
y educación ligados, por ejemplo, a la dominación, la reproducción y la 
opresión; seguramente la atención puesta en unos pocos y específicos pa-
sajes del testimonio de Levi hagan ver diluidos (o nulos) algunos de estos 
aspectos importantísimos.

Complementariamente a lo anterior, pienso que el movimiento ascen-
so-descenso con el que intento ilustrar, de alguna manera, el tránsito de/
en la Bildung puede constituirse un arma de doble filo. Por ello quisiera 
descartar al menos dos acepciones que podrían alcanzar involuntaria y 
transversalmente al escrito. En principio, no se trata de una concepción 
gradual del movimiento, mucho menos acumulativa. Quiero decir: me im-
porta que Levi piensa en su oficio; me interesa poco —por lo menos en 
esta ocasión— si es doctor en química, bachero en un restaurante o anal-
fabeto8. No pretendo relaciones (si es que las hay) entre el movimiento de 
la Bildung y los niveles formales de instrucción que, como sabemos, sí son 
graduales y jerárquicos. En segundo lugar, en el ascenso hacia la huma-
nización, anulo posibles implicancias a algún tipo de tradición mística o 
idea de Dios, cualquiera sea. El ascenso es, ante todo, una tarea humana. 
Si hubiese algo que no fuese asunto de Dios, ese algo sería Auschwitz. 

Sigo. 
El movimiento que describe Hegel (1812) en sus Escritos pedagógi-

cos es el de elevación, no otro. Un movimiento contragravedad, pesado, 
complejo. Formarse es subir a lo racional, a lo universal, está estrecha-
mente ligado con la actividad; y esta acción de «subir hacia» puede re-
sultar mucho más que ilustrativa. Contrariamente, lo que baja, con más 
o menos resistencia, es la deshumanización, no la muerte… su límite 
es la muerte. Los animales no necesitan del movimiento de la Bildung, 
pues son lo que deben ser por naturaleza (Levi confirma que en los cam-
pos la tasa de suicidios es muy baja: suicidarse es humano, se necesita 
de voluntad para hacerlo). Me parece que es justamente aquí donde el 
análisis comienza a empaparse de controversias. Intentaré ser cuidadoso 
en lo que sigue: ¿acaso la falta de formación es principalmente quietud? 
Pienso que no. 

Levi dice:
 

La lógica y la moral impedían aceptar una realidad ilógica e inmoral: de ello resultaba un 
rechazo de la realidad que, por lo general, llevaba rápidamente al hombre culto a la deses-
peración; sin embargo las variedades del animalhombre son innumerables, y yo he visto y 
descrito hombres de cultura refinada, especialmente jóvenes, deshacerse de ella, empeque-
ñecerse, barbarizarse y sobrevivir. (Levi, 1989: 133)

8 En el film Prèfaces, en cambio, hay menciones 
muy hermosas a la especificidad del ser químico, 
a esa —y no otra— profesión como modo de vivir; 
al olor fétido que Levi sintió en la filosofía y en la 
historia fascista y que, de alguna manera, lo volcó 
a la química.
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Si tenemos en cuenta que a la formación competen juicios acerca de las 
relaciones y los objetos de la realidad, me pregunto qué pasa con ese re-
chazo a la realidad que describe Levi y el consiguiente movimiento del 
hombre culto9 al animalhombre. Si nos guiamos por la metáfora del mo-
vimiento ascendente-descendente no habría razones para dudar que sea 
un movimiento hacia abajo, un tránsito a la deshumanización. ¿O sí? Para 
Hegel (1812) la falta de formación es tal cuando el hombre se abandona a 
su ira y actúa ciegamente movido por esta pasión… ¿Barbarizarse para so-
brevivir es, entonces, falta de formación? Definitivamente no. Aparece aquí 
un encarnarse en la lucha, un movimiento que es hacia adentro, porque el 
que desciende es todo del opresor. 

Como se intentó desarrollar hasta acá, no es la enajenación tal sino 
el retorno a sí (que implica por supuesto enajenación) lo que constituye a 
la esencia de la formación; como dice Gadamer (1975), hay un elemento 
moviéndose dentro de quien se está formando de este modo. Me gustaría 
mirar ese instante principalmente como un momento de conciencia: lo 
trágico es mientras somos conscientes.10

Cuando Hegel (1812) se dedica especialmente a la formación práctica 
(a atribuirse a sí mismo una generalidad) sostiene que el hombre debe 
satisfacer sus necesidades e impulsos naturales dentro de los límites de su 
autoconservación. En este sentido, también se dijo antes, el movimiento de 
la formación tiene que ver con la actividad; es que el sacrificio de la parti-
cularidad es intrínseco al trabajo. A eso quería llegar: «El sentimiento de 
sí ganado por la conciencia que trabaja contiene todos los momentos de lo 
que constituye la acción práctica: distanciamiento respecto a la inmediatez 
del deseo, de la necesidad personal y del interés privado, y atribución a 
una generalidad» (Gadamer, 1975: 42).

Me gustaría hacer el ejercicio de proponer, en lo que sigue, un Levi-Sí-
sifo. En palabras de Albert Camus (1988): un proletario de los dioses. 

La versión de Camus no modifica el mito tal cual lo conocemos, más 
bien, su interpretación tiene la inusitada particularidad de ubicar la mira-
da en un momento especial: «Sísifo me interesa durante ese regreso, esa 
pausa (…) esta hora, que es como una respiración y que vuelve tan segura-
mente como su desdicha, es la hora de la conciencia (…) ahora es superior 
a su destino, es más fuerte que su roca…» (Camus, 1988: 106).

Como se notará, hay también aquí un movimiento ascendente/descen-
dente. Y una vez más la subida es lo doloroso; Sísifo empujando su eterna 
roca cuesta arriba. Ahora bien, lo significativo es el descenso —ya sin la 
roca—, que Camus se atreve a calificar como «dichoso». Los dioses ha-
bían pensado, con algún fundamento, que no había castigo más terrible 
que el trabajo inútil y sin esperanza: «si este mito es trágico es porque su 
protagonista tiene conciencia, ¿en qué consistiría el castigo si a cada paso 
le sostuviera la esperanza de conseguir algún propósito?» (Camus, 1988: 
107). Claramente esta pregunta no tiene validez literal para la historia 
particular de formación que se viene analizando, realmente no es esa la 

9 En Los hundidos y los salvados Levi retoma bre-
vemente una concepción sobre los intelectuales 
de Jean Améry y, a pesar de estar de acuerdo en 
gran parte con esa visión, propone sumar a los 
intelectuales la figura del hombre culto, refirién-
dose a «personas cultas independientemente de 
su oficio cotidiano, cuya cultura esté viva en la 
mente y se esfuerce por renovarse, perfeccionar-
se y ponerse al día, y que no muestre indiferencia 
ante ninguna rama del saber, aunque evidente-
mente, no puedan cultivarlas todas» (Levi, 1989: 
124-125). Según entiendo no hay aquí necesidad 
ni intenciones de sumergirse en un debate espe-
cíficamente teórico sobre tal categoría. De hecho, 
a lo largo de casi toda la trilogía, «intelectual» y 
«hombre culto» son utilizados como sinónimos.

10 Esta idea es más que recurrente a lo largo de 
la trilogía, diría que subyace con mucha fuerza el 
testimonio de Levi, por eso me interesa. Pensar el 
Lager como un «aprendizaje» o «maduración» es 
conscientemente trágico.
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intención. Sísifo es condenado a la eternidad y por ello sabe que no hay 
esperanzas. Su dicha, en todo caso, es absurda… pero es suya y, en algún 
sentido, su destino también. Sísifo ahora sabe y sigue haciendo lo mismo, 
pero él ya no es el mismo.

Sigo a Camus: el obrero actual trabaja todos los días de su vida en 
las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico 
sino en los raros momentos en los que se hace consciente; esto me pa-
rece crucial en el movimiento de la Bildung. Sin obviar que conocer las 
condiciones de explotación/deshumanización no implica eliminarlas, Levi 
pregunta: ¿saber en Auschwitz era una ventaja o una desventaja? El Sísifo 
de Camus, proletario de los dioses, contesta: «conozco toda la magnitud 
de mi miserable condición, en ella pienso durante mi descenso. Lo que 
debía constituir mi tormento constituye mi victoria» (Camus, 1988: 108). 
Por razones propias del mito, evidentemente está hablando de una vic-
toria relativamente absurda. Desde luego, el momento de conciencia de 
Levi no lo fue. En todo caso sabe y sufre, sufre y madura; en ese instante 
sutil en que vuelve sobre su vida, como Sísifo a su roca, en ese ligero 
giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su 
destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y, en algún 
momento, pronto, sellado por su muerte.  

Quizás sea inoportuno pensar en una «alegría silenciosa» de Levi 
como la que sí atribuye Camus a su Sísifo. No obstante, me permito plan-
tear ese giro a sí mismo, ese elegir saber lo que se piensa y sobre todo 
—aunque sea por pequeños destellos— lo que se hace; la encarnación del 
movimiento, como una protesta y, a la vez, burla al Arbeit macht frei11 que 
adornaba la entrada de Auschwitz.

Reconozco, a esta altura, la enorme dificultad que implica hacerse 
imagen de un movimiento formativo (en el sentido que se viene ana-
lizando) ante un contexto de aniquilamiento extremo. Al principio del 
escrito, cuando daba mis impresiones sobre lo que significó encontrar-
me con lo narrado y con el sentimiento que me provocó, dije que no 
reconocía vestigios de victimización o venganza, mucho menos odio, de 
parte de Levi; esto lo vuelve aún más complejo. En este sentido, soco-
rrido por un texto —que verdaderamente impresiona por lo actual— de 
Judith Butler (2014) en el que nos propone pensar cómo la resistencia 
y la vulnerabilidad operan juntas, me gustaría arriesgar la hipótesis 
de que el movimiento de la Bildung puede llegar a ser vulnerable y 
resistente a la vez. 

Dice Butler: «…quiero exponer afirmativamente que la vulnerabili-
dad, entendida como una exposición deliberada ante el poder, es par-
te del mismo significado de la resistencia política como acto corporal» 
(Butler, 2014: 9).

Me parece que se podría empezar pensando el tránsito de Levi no 
como un sujeto político que vence expresamente su vulnerabilidad, se 
coloca fuera de ella y por eso se forma, sino como un movimiento as-

11 Literalmente: «El trabajo hace libre». Esta Ins-
cripción alemana se encontraba en los portones 
de acceso de muchos de los campos de exterminio. 
Por ejemplo, además de Auschwitz, se la podía leer 
en Dachau, Sachsenhausen y Theresienstadt.
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cendente e interno que es eminentemente vulnerable y no por eso pierde 
lucidez o es irresponsable. 

Con toda razón dice Butler (2014) que, por lo general, cuando nos opo-
nemos a la vulnerabilidad, como término político, es porque nos gustaría 
vernos como agentes. En ese sentido el caso de Levi se vuelve inevitable-
mente un ejemplo ya que «…la resistencia política se basa, fundamental-
mente, en la movilización de la vulnerabilidad y que las formas plurales 
o colectivas de resistencia están estructuradas de formas muy distintas 
a la idea de un sujeto político que establece su agentividad venciendo su 
vulnerabilidad…» (Butler, 2014: 12). No voy a negar que celebro la per-
tinencia que encuentro en este artículo de Butler respecto al tema que 
analizo: ¿Qué es el caso de Levi sino una forma de resistencia no-violenta 
que moviliza la vulnerabilidad para hacer valer la existencia? No obstante, 
quiero focalizar en algo más.

Butler propone que la vulnerabilidad puede ser un momento incipien-
te y duradero de performatividad (estamos actuando a la vez que actúan 
sobre nosotros/as) y esta es una razón por la cual la performatividad no 
puede reducirse a la idea de performance libre, individual.12 Las normas 
que actúan sobre nosotros/as implican, entonces, que somos susceptibles 
a su acción, vulnerables desde el principio; nos encontramos viviendo en 
un mundo de categorías y descripciones mucho antes de que empecemos 
a ordenarlas críticamente y nos propongamos cambiarlas por nuestra 
cuenta. En ese sentido, somos vulnerables por discursos que nunca es-
cogimos.13 Propongo en esta línea, en donde lo que nos precede nos con-
diciona, permitirnos brevemente reflexionar acerca de la responsabilidad. 
¿Qué sucede si, al revés, la existencia precede a la esencia? Dirá Sartre: 

...significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo y que des-
pués se define (…) pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es 
responsable de lo que es. Así, el primer paso del existencialismo, es poner a todo hombre en 
posesión de lo que es y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia; y cuando 
decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no nos referimos a su estricta individua-
lidad, sino que es responsable de todos los hombres. (Sartre, 1976: 41)

Pienso crucial no olvidar que la Bildung es un proceso humano, histórico, 
contingente y que, en consecuencia, comprende no perder de vista aspec-
tos como: tener conciencia acerca de lo que se hace, considerar a los otros 
en la reflexión. No se trata de formarse a imagen y semejanza, ¡es hacerse 
humano sin modelo!; es hacerse y hacerse responsable de lo que se es al 
mismo tiempo. Ernesto Sabato (1979) —que también era físico— nos hace 
ver con una simplicidad envidiable que si el mismísimo Galileo se hubiese 
limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos muchachos 
que ciertos profesores consideran «buenos alumnos»), no habría averi-
guado que el maestro se equivocaba sobre la caída de los cuerpos. 

La relación entre la falta de formación (actuar movidos por la pasión)14 
y la absoluta renuncia a la responsabilidad personal deviene en lo que 

12 Se asume aquí que la performatividad describe 
tanto los procesos de ser representados como las 
condiciones y posibilidades para actuar, y que no 
se puede entender esta operación sin ninguna de 
ambas dimensiones.

13 Butler refiere especialmente (aunque no úni-
camente) a las normas de género; a discursos y 
prácticas sexistas, bajo una lógica binaria, propia 
de un sistema patriarcal y heteronormativo. En 
este sentido piensa como una tarea del feminis-
mo, por ejemplo, deshacer el binomio vulnerabi-
lidad-agentividad.

14 A propósito dice Sartre: «Pero me niego a llamar 
opinión a una doctrina que apunta expresamente 
a determinadas personas y que tiende a suprimir-
les sus derechos o a exterminarlas (…) el antise-
mitismo no entra en la categoría de pensamientos 
protegidos por el derecho de libre opinión. Ade-
más, se diferencia mucho de un pensamiento, es 
ante todo una pasión» (Sartre, 1954: 26).
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Levi llama «la defensa clásica»15. Impresiona ver cómo los torbellinos de 
excusas y explicaciones nazis son depositados en la formación recibida. 
Son casos de una insensibilidad que esfuma de los cuerpos hasta el mí-
nimo rastro de responsabilidad, que anula cualquier posibilidad de movi-
miento autónomo respecto al proceso educativo: «dada la educación que 
he recibido y el ambiente en que vivido no podía hacer otra cosa» (Levi, 
1989: 33). La repugnancia es tal que termina siendo anecdotario que hom-
bres tristemente famosos como Hoos y Eichmann hayan nacido y se ha-
yan educado mucho antes de que el régimen se convirtiera en realmente 
totalitario. En todo caso, pregunta Arendt (2003): «—¿Por qué, si usted es 
tan amable de responder, se convirtió en una pieza del engranaje o siguió 
siéndolo en esas circunstancias?» (Arendt, 2003: 60). Como a Eichmann, 
podríamos preguntarles a tantos y tantas. 

¿Por qué, si sabemos, seguimos siendo los/las mismos/as? La lucidez 
que necesitamos en la/para la crítica al orden establecido supone mo-
mentos de conciencia, de pensar en nosotros/as, de quedarnos en noso-
tros/as y frente a frente con nuestras miserias (que son también de todos/
as), y sufrir si hay que sufrir. La total responsabilidad sobre nuestros actos 
supone «elegir saber lo que pensamos y lo que hacemos», a pesar de 
lo doloroso que sea, para no volver a ser los/las mismos/as una y otra 
vez. Nadie habla de una tarea liviana. Tampoco, como dice Sartre (1976), 
se trata de andar repartiendo pesimismo o hundirnos en la desespera-
ción. Con toda seguridad pienso en la educación «como aquella práctica 
que participa de la tarea política por excelencia de la emancipación de 
los sujetos»16. Este escrito, de alguna manera, se pretendió añadidura de 
aquello. Formarse para salvarse y saber para resistir son constitutivos de 
una tarea política igual de vulnerable que nosotros/as, pero que no nos 
imposibilita en la elección de apretar los dientes ante las injusticias y, a la 
vez, producir respuestas ahora, mientras decimos, hoy, mientras ocurren.
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